Toate aceste lucruri constituie
mostenirea nefericita lasata de
stiinta victoriana, care a fost atat
de tipic obsedata de masini si de
taxonomiile riguroase. Chiar zilele
trecute, cautand intr-un sertar
uitat dintr-un mic muzeu al carui
custode sunt, am dat peste o scri-
soare. Venea din partea unui bine-
cunoscut expert in ferigi din epoca
victoriana si privea cele aproxima-
tiv douazeci de specimene pe care
le primise din Dorset — toate, pen-
tru un botanist modern, putand
fi reduse la trei specii. Insa acest
onorabil domn s-a simtit obligat
sa inzestreze fiecare specimen, in-
tr-un valmasag de cuvinte lati-
nesti polisilabice, cu cate o noua
subdiviziune sau varietate, ca si
cum ar fi fost niste copii necres-
tinati care, daca n-ar fi primit
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nume individuale, ar fi putut sa
arda in flacarile iadului. Ar fi absurd
sa neg realizarile extraordinare ale
victorienilor in domeniile stiintifice
mai rationale si nu ma avant aici
in nici un fel de fantezie luddita’,
caci nu-mi doresc ca masinaria
inventata de ei sa fi fost altfel sau
chiar sa nu fi fost deloc. Insa ne
pricepem mult mai bine sa vedem
avantajele imediate ale unor ase-
menea progrese in cunoasterea
lumii exterioare decat sa evaluam

1. Opuséa schimbarii. Termenul este
legat de miscarea ludditilor (sec. al
XIX-lea), grupuri de muncitori indus-
triali care au incercat sa distruga
noile masini, a caror introducere
reducea necesarul de forta de
muncd, ca expresie a protestului
lor impotriva somajului si a sala-
riilor reduse.
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costul lor. Costul specific al inte-
legerii mecanismului naturii, dupa
ce l-am detaliat si catalogat cu
succes, consta in primul rand in
perceptia pe care o are despre el
omul de rand, in capacitatea lui
sau a ei de a-1 suporta sau indragi,
nicidecum de a-1 socoti o provo-
care, o sfidare, un potrivnic. Selec-
tia din realitatea totala este la fel
de necesara in stiinta ca si in arta,
insa in afara acestor domenii (pen-
tru care testul final de selectie este
utilitatea sau beneficiul propriei
noastre specii), ea distorsioneaza
si limiteaza grav orice relatie profi-
tabila.

Mi-am nedumerit intru catva
gazdele din Uppsala, unde ma
dusesem sa conferentiez despre
roman, cerandu-le (dupa ce mi-am
incheiat indeletnicirea literara) sa
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vad gradina lui Linnaeus si nu
comorile uneia dintre cele mai
vestite biblioteci din Europa. Ma
incerca din nou sentimentul ca
nu ma comport precum s-ar fi
cuvenit s-o faca un scriitor la locul
lui. In ultimii ani le-am tot repetat
universitarilor care ma viziteaza
ca pentru a afla cheia scrierilor
mele — bune sau rele, cum or fi
ele —, ar trebui sa inteleaga rela-
tia mea cu natura... era cat pe
ce sa spun, din motive pe care le
voi explica ulterior, relatia mea
cu copacii. Am observat de nenu-
marate ori cum aceasta afirmatie
este primitd — cu mai multa sau
mai putina politete — ca un fel de
tertip irelevant, o excentricitate, o
eschivare sireata de la ceea ce ar
trebui sa fie adevarul firesc: influ-
ente literare si teorii ale fictiunii,
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precum si toatd gramada aceea
de gunoi pur intelectual in care
gainilor si cocosilor din poiata
facultatii le place atat de mult
sa scurme. Nu incape discutie ca
asemenea probleme fac parte din
adevar, insa ele nu reprezinta intre-
gul adevar, dupa cum copacul pe
care-1 vedem deasupra solului nu
reprezinta intregul copac. Chiar
daca discutam despre natura,
am imediat sentimentul ca vorbim
despre doua lucruri diferite: din
punctul lor de vedere un concept
intelectual abstract, dintr-al meu
o experienta a carei valoare pro-
funda sta in faptul ca nu poate
fi descrisa direct de nici o arta...
inclusiv cea a cuvantului.

Un preopinent m-a acuzat chiar
de rea-credinta: daca intr-ade-
var am trairi atat de profunde in
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raport cu natura, ar trebui sa ma
apuc sa scriu mai mult despre
ele. Insa castigul cel mai mare
pe care-1 obtin din natura nu se
poate descrie in cuvinte. Incerca-
rea de a-1 capta verbal ma asaza
imediat alaturi de taxonomisti si
de asa-zisii proprietari ai naturii,
adica ma izoleaza de ceea ce am
cel mai mult nevoie sa descopar.
Fenomenul seamana intru catva
cu ceea ce se intampla in fizica ato-
mica, unde insusi actul observatiei
modifica procesul observat, cu toate
ca aici clenciul consta in incer-
carea de a descrie observatia. A te
apuca de o astfel de descriere sea-
mana cu a Incerca sa captezi ceea
ce nu poate fi captat. Singurul scop
clar poate fi acela de a gadila vani-
tatea celui care descrie — o functie
dureros de evidenta la multi dintre
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