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Toate aceste lucruri constituie 

moştenirea nefericită lăsată de 

ştiinţa victoriană, care a fost atât 

de tipic obsedată de maşini şi de 

taxonomiile riguroase. Chiar zilele 

trecute, căutând într‑un sertar 

uitat dintr‑un mic muzeu al cărui 

custode sunt, am dat peste o scri­

soare. Venea din partea unui bine‑

cunoscut expert în ferigi din epoca 

victoriană şi privea cele aproxima­

tiv douăzeci de specimene pe care 

le primise din Dorset – toate, pen­

tru un botanist modern, putând 

fi reduse la trei specii. Însă acest 

onorabil domn s‑a simţit obligat 

să înzestreze fiecare specimen, în-

tr‑un vălmăşag de cuvinte lati­

neşti polisilabice, cu câte o nouă 

subdiviziune sau varietate, ca şi 

cum ar fi fost nişte copii necreş­

tinaţi care, dacă n‑ar fi primit 
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nume individuale, ar fi putut să 

ardă în flăcările iadului. Ar fi absurd 

să neg realizările extraordinare ale 

victorienilor în domeniile ştiinţifice 

mai raţionale şi nu mă avânt aici 

în nici un fel de fantezie luddită1, 

căci nu‑mi doresc ca maşinăria 

inventată de ei să fi fost altfel sau 

chiar să nu fi fost deloc. Însă ne 

pricepem mult mai bine să vedem 

avantajele imediate ale unor ase­

menea progrese în cunoaşterea 

lumii exterioare decât să evaluăm 

1.	Opusă schimbării. Termenul este 
legat de mişcarea luddiţilor (sec. al 
XIX‑lea), grupuri de muncitori indus­
triali care au încercat să distrugă 
noile maşini, a căror introducere 
reducea necesarul de forţă de 
muncă, ca expresie a protestului 
lor împotriva şomajului şi a sala­
riilor reduse.
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costul lor. Costul specific al înţe­

legerii mecanismului naturii, după 

ce l‑am detaliat şi catalogat cu 

succes, constă în primul rând în 

percepţia pe care o are despre el 

omul de rând, în capacitatea lui 

sau a ei de a‑l suporta sau îndrăgi, 

nicidecum de a‑l socoti o provo­

care, o sfidare, un potrivnic. Selec­

ţia din realitatea totală este la fel 

de necesară în ştiinţă ca şi în artă, 

însă în afara acestor domenii (pen­

tru care testul final de selecţie este 

utilitatea sau beneficiul propriei 

noastre specii), ea distorsionează 

şi limitează grav orice relaţie profi­

tabilă.

Mi‑am nedumerit întru câtva 

gazdele din Uppsala, unde mă 

dusesem să conferenţiez despre 

roman, cerându‑le (după ce mi‑am 

încheiat îndeletnicirea literară) să 
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văd grădina lui Linnaeus şi nu 

comorile uneia dintre cele mai 

vestite biblioteci din Europa. Mă 

încerca din nou sentimentul că 

nu mă comport precum s‑ar fi 

cuvenit s‑o facă un scriitor la locul 

lui. În ultimii ani le‑am tot repetat 

universitarilor care mă vizitează 

că pentru a afla cheia scrierilor 

mele – bune sau rele, cum or fi 

ele –, ar trebui să înţeleagă rela­

ţia mea cu natura... era cât pe 

ce să spun, din motive pe care le 

voi explica ulterior, relaţia mea 

cu copacii. Am observat de nenu­

mărate ori cum această afirmaţie 

este primită – cu mai multă sau 

mai puţină politeţe – ca un fel de 

tertip irelevant, o excentricitate, o 

eschivare şireată de la ceea ce ar 

trebui să fie adevărul firesc : influ­

enţe literare şi teorii ale ficţiunii, 
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precum şi toată grămada aceea 

de gunoi pur intelectual în care 

găinilor şi cocoşilor din poiata 

facultăţii le place atât de mult 

să scurme. Nu încape discuţie că 

asemenea probleme fac parte din 

adevăr, însă ele nu reprezintă între­

gul adevăr, după cum copacul pe 

care‑l vedem deasupra solului nu 

reprezintă întregul copac. Chiar 

dacă discutăm despre natură, 

am imediat sentimentul că vorbim 

despre două lucruri diferite : din 

punctul lor de vedere un concept 

intelectual abstract, dintr‑al meu 

o experienţă a cărei valoare pro­

fundă stă în faptul că nu poate 

fi descrisă direct de nici o artă... 

inclusiv cea a cuvântului.

Un preopinent m‑a acuzat chiar 

de rea‑credinţă : dacă într‑ade­

văr am trăiri atât de profunde în 
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raport cu natura, ar trebui să mă 

apuc să scriu mai mult despre 

ele. Însă câştigul cel mai mare 

pe care‑l obţin din natură nu se 

poate descrie în cuvinte. Încerca­

rea de a‑l capta verbal mă aşază 

imediat alături de taxonomişti şi 

de aşa‑zişii proprietari ai naturii, 

adică mă izolează de ceea ce am 

cel mai mult nevoie să descopăr. 

Fenomenul seamănă întru câtva 

cu ceea ce se întâmplă în fizica ato­

mică, unde însuşi actul observaţiei 

modifică procesul observat, cu toate 

că aici clenciul constă în încer­

carea de a descrie observaţia. A te 

apuca de o astfel de descriere sea­

mănă cu a încerca să captezi ceea 

ce nu poate fi captat. Singurul scop 

clar poate fi acela de a gâdila vani­

tatea celui care descrie – o funcţie 

dureros de evidentă la mulţi dintre 


